Den Himmel kann Deniz Yücel vom Innenhof seiner Einzelzelle nur durch einen Maschendrahtzaun sehen. Über den freien Blick nach oben und das unfreie Leben im Hochsicherheitsgefängnis – eine Nachricht von Deniz, die er seinen Anwälten in der Haft diktiert hat:
Die Türkei ist ja bekanntlich das Land mit der freisten Presse wo gibt. Und da hier 1-A-Meinungsfreiheit herrscht, meint nicht nur der Chef, sondern meinen auch der Hünz und der Künz, alle naselang ihre Meinung zu meinem Fall sagen zu müssen. Der türkische Botschafter beim Vatikan zum Beispiel. Der meinte neulich: „Nicht einmal der Papst kann Deniz Yücel befreien.“
Schade, eigentlich hatte ich mich doch darauf verlassen, dass der Papst eine Bulle oder eine Fatwa für meine Freilassung verkünden und wenn auch nicht persönlich kommen, so doch zumindest das Papamobil vorbeischicken würde. Zwar habe ich klargestellt, dass ich nicht etwa eine Auslieferung, sondern nicht mehr und nicht weniger als einen fairen Prozess verlange. Aber mit dem Papamobil abgeholt und nach Hause gefahren zu werden – doch, das hätte mir gefallen.
Nur die Verfassungsrichter schweigen, so wie sie seit bis zu neun Monaten zu den Klagen eingesperrter Kollegen vor dem Verfassungsgericht schweigen, wo sie bloß auf ihre eigenen früheren Urteile verweisen müssten, wonach die Untersuchungshaft bei Journalisten, denen lediglich ihre Veröffentlichungen zur Last gelegt werden, unzulässig ist. Auch die Oberstaatsanwaltschaft hat nach ihrem kunstvollen Haftantrag eine schöpferische Pause eingelegt und lässt mit der Anklageschrift auf sich warten. Nicht nur mir geht es so, in fast allen politischen Verfahren gilt das Prinzip: Erst Knast, dann Prozess. Also erst jeden Kritiker in Untersuchungshaft stecken, ganz gleich, wie die Anschuldigung lautet und wie die Beweismittel aussehen. Anschließend die Anklageschrift hinauszögern, ehe man sie zunächst den Regierungsmedien und erst dann der Verteidigung zukommen lässt. Danach die Gerichtsverhandlung auf einen weit entfernten Termin legen, dann den Prozess über Monate strecken und dann … – dann ist auch egal.
Ich muss also davon ausgehen, dass aus dem Urlaub auf Santorini, den meine geliebte Dilek und ich uns vor langer Zeit vorgenommen haben, in diesem Sommer nichts wird. Aber falls Sie Ihre Reisepläne noch nicht abgeschlossen haben, möchte ich mir einen Hinweis erlauben: Italien ist auch schön. Oder Kroatien. Oder Griechenland. Ganz besonders Griechenland.
Ich hingegen werde wohl noch eine Weile in meiner Einzelzelle (16 Quadratmeter inklusive abgetrennter Dusche und Toilette) verbringen.
Einmal pro Woche darf ich Besuch empfangen. Nur die engsten Angehörigen; eine Stunde hinter Trennscheibe. Mit dem Ausnahmezustand wurden bei allen „Terrorhäftlingen“ (logisch, es gibt hier keine politischen Gefangenen) die Besuche ohne Trennscheibe von monatlich auf zweimonatlich und die zehnminütigen Telefongespräche von wöchentlich auf zweiwöchentlich gekürzt.
Ab und zu, und dafür bin ich ihnen sehr dankbar, besuchen mich Abgeordnete der sozialdemokratischen Oppositionspartei CHP. Politiker der regierenden AKP könnten kommen, wollen aber nicht; wohingegen Abgeordnete der prokurdischen HDP für niemanden eine Besuchserlaubnis erhalten (für sie gibt es nur einen Weg in den Knast, nämlich per One-Way-Ticket). Und in der vorigen Woche durfte mich Georg Birgelen, der deutsche Generalkonsul in Istanbul (beste Generalkonsul wo gibt!), zum zweiten Mal sprechen.
Immerhin: Während alle, die mit der Gülen-Organisation in Verbindung gebracht werden, darunter bizarrerweise auch die inzwischen 13 Kollegen von der „Cumhuriyet“, nur eine Stunde pro Woche unter Aufsicht mit ihren Anwälten sprechen dürfen, unterliegen meine Anwaltsbesuche keinen zeitlichen oder sonstigen Auflagen. Und würden meine wundervollen Anwälte nicht dreimal pro Woche die 80 Kilometer aus der Stadtmitte hier rausfahren, ich würde ganz kirre werden.
Denn unter den mehr als 150 in der Türkei inhaftierten Journalisten und Medienmanagern bin ich einer der wenigen in Einzelhaft. Allerdings weiß ich nicht, ob die Kleingruppenisolation, die bei den meisten anderen praktiziert wird, besser ist. Eine Kombination aus Einzelzellen und Gemeinschaftsräumen wie in der Haftanstalt Metris, wo ich die ersten beiden Tage verbracht habe, gibt es im Hochsicherheitsgefängnis Silivri Nr. 9 jedenfalls nicht. Entweder bist du immer allein. Oder du teilst deinen Schlaf- und deinen Wohnraum mit zwei bis fünf anderen.
Der einzige Mensch, mit dem ich mich außerhalb der Besuche unterhalten kann, ist der frühere Richter nebenan, der seit zehn Monaten auf seine Anklageschrift wartet. Manchmal brüllen wir von Hof zu Hof, ohne uns je zu sehen. Mein anderer Nachbar, ebenfalls ein Richter, hört dafür leider zu schlecht.
Gut, durch den daumenbreiten Schlitz unter der Zellentür kann ich mich auch mit den anderen Häftlingen in meiner Reihe verständigen. Aber diese Gespräche hören dann gleich alle mit, auch die Aufseher draußen auf den Fluren. Und vor allem muss man sich dabei so tief beugen, dass man beim Reden fast den Fußboden küsst. Dann lieber brüllen im Hof.
Morgens wird die Hintertür meiner Zelle, die sich zum Hof öffnet, auf- und abends wieder abgeschlossen. Der komplett zubetonierte Hof, den sie hier – ob zum Spott oder aus Unbedachtheit – „Garten“ nennen, ist geringfügig größer als die Zelle und von etwa acht Meter hohen Mauern umgeben. Diese sind mit Stacheldraht gekrönt, zudem ist über den gesamten Hof ein Maschendrahtzaun gespannt.
„Wohl damit wir nicht die Wolken berühren“, wie es Musa Kart, der ebenfalls hier eingesperrte Karikaturist der „Cumhuriyet“, einmal so schön formuliert hat.
Anders als in den ersten Wochen, in denen kein Sonnenstrahl in meinen Hof fiel, kann ich die Sonne nun für zwei, drei Stunden sehen. Vor Kurzem begann ein Spatzenpaar, im Hof meines Nachbarn sein Nest zu bauen. Seither erfreue ich mich des Gezwitschers, das diesen trostlosen Flecken aus Beton, Draht und Stahl ein wenig belebt, und staune darüber, wie viel Vogelmist sogar bei mir abfällt. Und ich weiß jetzt, wie unterschätzt so ein Spatzenhirn doch ist. Denn welcher Brutplatz könnte sicherer sein als ein Hochsicherheitsgefängnis?
Von meinem eigenen Beitrag gegen die Tristesse, also meinem Kampf gegen das Verbot, Pflanzen aufzuziehen, werde ich vielleicht ein andermal erzählen. Stattdessen etwas anderes: Mit dem Ausnahmezustand waren in sämtlichen türkischen Gefängnissen alle sportlichen Aktivitäten gestrichen worden. Also nur für Journalisten und ähnliche Schwerverbrecher, nicht für harmlose Mörder und ehrbare Vergewaltiger. Doch vergangene Woche passierte etwas. Zum ersten Mal wurde ich in den Innenhof mit dem knasteigenen Sportplatz geführt.
Kaum dass sich die Stahltür zum Sportplatz geöffnet hatte, war ich überwältigt. Die laute Musik (Türkpop natürlich) des Staatsradios, die aus den Lautsprechern dröhnte. Das satte Grün des Kunstrasens. Die Weite. Eigentlich nicht größer als das Drittel eines gewöhnlichen Fußballfeldes. Aber ich hatte mich daran gewöhnt, alle vier, fünf Schritte an eine Mauer zu stoßen, sodass mir dieser Platz riesig vorkam.
Noch ganz benommen lief ich ein paar Runden über den Platz, bis ich begriff, woher dieses berauschende Gefühl kam: Es war der Himmel! Ein strahlend blauer Himmel in der Maisonne. Ohne Zaun!
Eine ähnliche Aussicht hatte ich zuletzt nur bei einigen Transporten ins Krankenhaus (nichts Schlimmes, mehr so die Kategorie „Die Zeit hier für sonst vernachlässigte Untersuchungen nutzen“). Doch bei diesen Transporten, die übrigens auch die einzigen Gelegenheiten waren, bei denen ich in direkten Kontakt zu anderen Häftlingen kam – meist verurteilten Sexualstraftätern aus Silivri Nr. 1 – wurden mir Handschellen angelegt. Und die Erfahrung sagt: Freier Himmel in Handschellen ist auch Murks.
Jetzt aber gab es plötzlich freien Himmel ohne Handschellen. Ich legte mich, die Arme und Beine weit ausgestreckt, in die Mitte des Kunstrasens. Mal bildete ich mir ein, Dilek läge neben mir; mal kam mir das Gedicht des großen Nazim Hikmet in den Sinn, worin er das Gefühl beschrieb, nach ich weiß nicht wie vielen Tagen im Kerker nach draußen geführt zu werden: das Staunen darüber, wie blau und unendlich der Himmel doch ist, die Überwältigung, die Hingabe an diesen Augenblick. Übrigens: Dass die türkische Literatur des 20. Jahrhunderts voll ist mit dem Thema Gefängnis, zeigt, wie es früher war: auch scheiße.
Doch soweit dachte ich in diesem Moment nicht; die meiste Zeit lag ich nur da und blickte in den Himmel. So verging meine erste Stunde beim Sport.
Die andere Neuerung: Während ich zunächst gar keine Post bekam, wurden mir in den vergangenen Wochen ein paar Sendungen überreicht – gerade so viele, dass ich nicht länger sagen kann, es herrsche eine totale wie rechtswidrige Briefsperre.
Bei mir angekommen sind bislang: zwei Postkarten aus London (thanks!), eine aus Ludwigsburg (Danke!) sowie ein Brief des Pressechefs der HDP Istanbul (Spaß!) – von Silivri Nr. 5 nach Silivri Nr. 9, mit den Stempeln der „Brief-Lese-Kommissionen“ beider Gefängnisse. Und angekommen sind sieben Postkarten meiner Schwiegereltern.
Die übrigen Karten mögen zufällig herausgegriffen worden sein, bei denen meiner Schwiegereltern halte ich dies für ziemlich ausgeschlossen. Ich dachte schon daran, einen Brief an die „BriefLese-Kommission“ (geiler Job übrigens) zu verfassen, um mich nach den Gründen zu erkundigen, habe dies dann aber wegen zu geringer Aussichten auf eine Antwort wieder verworfen. Aber vermutlich strahlten meine Schwiegereltern eine solche Autorität auf die hiesigen Autoritäten aus, dass ihnen am Ende gelingen wird, wozu weder der Papst noch Verfassungsrichter bislang imstande sind, nämlich mich hier rauszuholen. Schon jetzt bin ich ihnen für ihr unermüdliches Schreiben sehr dankbar.
Ich höre , dass Sie, liebe Leserinnen und Leser, sich danach erkundigen, was Sie für mich tun können. Ich danke Ihnen sehr für Ihre Anteilnahme und bin so frei, Ihnen direkt zu antworten.
Zum einen können Sie mir schreiben. „Brief-Lese-Kommission“ hin oder her – früher oder später werde ich jede Karte und jeden Brief lesen können.
Die zweite Sache ist: Sie können eine der verbliebenen und in jeder Hinsicht bedrängten unabhängigen Medien in der Türkei unterstützen. Um die digitalen Ausgaben der „Cumhuriyet“, der „Birgün“, der „Evrensel“ oder einer anderen unabhängigen Zeitung zu abonnieren, muss man nicht unbedingt in der Türkei leben. Und um für ein paar Euro einen Beitrag zur Pressefreiheit in der Türkei zu leisten, muss man nicht unbedingt Türkisch können.
Das ist ein bisschen so wie mit dem Vermerk in Traueranzeigen: „Anstelle von Blumen bitten wir um Spenden für Brot und die Welt.“ Aber ich meine das ernst, und wenn Sie diese Sache gleich mit ein paar Klicks erledigen, würden Sie mich glücklich machen. Wenn ich richtig informiert bin, haben die meisten dieser Medien inzwischen auch englischsprachige Aboformulare, weshalb ich diese Bitte an dieser Stelle noch einmal wiederhole.
Apropos Anzeigen: Die in der Türkei tätigen deutschen und europäischen Unternehmen könnten ihre Anzeigen, so, wie es einige bereits heute tun, auch in diesen Medien schalten und nicht bloß die Regierungszeitungen und -sender sowie die Mainstreammedien bedienen, die derzeit, um es vorsichtig zu formulieren, beim Kampf um Freiheit und Rechtsstaatlichkeit nicht gerade herausragende Beiträge leisten.
Ich möchte in Richtung Deutschland meinen tiefen Dank aussprechen. Ich bin allen dankbar, die sich in welcher Form und Funktion auch immer für mich und meine eingesperrten türkischen Kollegen einsetzen: Den Künstlerinnen und Künstlern, die neulich am Brandenburger Tor aufgetreten sind, und allen, die an der Organisation dieses Konzerts mitgewirkt haben. Den „Free-Deniz-Läufern“ des Berlin-Marathons. Allen, die Lesungen mit meinen Texten veranstalten und allen, die dort lesen. Meiner Schwester Ilkay (beste Schwester wo gibt); meinen Eltern. Doris Akrap, Imram Ayata, Özlem Topcu, Jan Böhmermann und dem ganzen „Freundeskreis Free Deniz“, der so großartig ist, dass ich ihm auf der Stelle beitreten möchte. Daniel-Dylan Böhmer, Ulf Poschardt und Mathias Döpfner, persönlich wie stellvertretend für meine ganze Zeitung, „DIE WELT“, und für meinen Verlag, den Axel-SpringerVerlag, die mich in den vergangen hundert Tagen in jeder erdenklichen Weise unterstützt haben. Meinen Ex-Kolleginnen und Ex-Kollegen von der „taz“ und der „Jungle World“ sowie den Kollegen aus anderen Redaktionen, die mich nicht vergessen haben.
Doch mein allergrößter Dank gilt Dilek. Meiner Dilek.
Wir haben, Sie werden es vielleicht gelesen haben, im Gefängnis geheiratet – das mit Abstand wichtigste Ereignis der vergangenen hundert Tage meines Lebens. Ein unvergessliches Ereignis, bei dem ich nur eines vermisst habe: die (ich glaube, auch in Deutschland nur bei kirchlichen Trauungen übliche) Formel „In guten wie in schlechten Tagen“. Nur zu gerne hätte ich erwidert: „Na, siehste doch!“
Denn ohne meine Frau hätte ich das alles gewiss nicht so leicht überstanden. Und ich weiß: Eines Tages wird sich dieses verfluchte Gefängnistor öffnen und da draußen wird, nein, nicht das Papamobil, ganz sicher aber Dilek warten, um mich an der Hand zu nehmen.
Und an jedem Abend, wenn sich der Himmel über den Drahtzaun rosa einfärbt und die Wärter kommen, um meine Hoftür abzuschließen, weiß ich, dass dieser Moment wieder um einen Tag näher gerückt ist. Und so sehe ich das heutige Jubiläum: Es sind schon hundert Tage weniger, die mich von meiner Freiheit und von meiner Dilek trennen.
