
1

Dieter Roth

Das Haus

Ohne Bitterkeit denke ich zurück an die Zeit, da ich innerhalb weniger Stunden mein Erbe verlor. 

Ich sage ohne Bitterkeit, weil ich dieses Erbe mit Willen zerstört habe, weil diese Zeit unheimlich 

raschen Zerfalls alles dessen, was mir hätte teuer sein sollen, wenn ich es recht bedenke, meine 

erfüllteste war. Unaufhaltsam trieb alles auf ein Ende zu, und treiben ließ auch ich mich nur zu 

gerne. In einer Art von Taumel erlebte ich damals den Herbst in seiner Quintessenz, wie er sich in 

seltsamer Verkehrung der Jahreszeiten vor meinen Sommer schob, in dem ich jetzt, entblättert und 

aller Lasten ledig, mich zum Schreiben setze.

So aber fing es an. Als ich eines Morgens aus tiefem, traumlosem Schlaf erwachte und mein Blick 

auf die Wand hinter dem Kopfende des Bettes fiel, bemerkte ich dort einen Fleck. Er lag halb im 

Schatten des breitgerahmten Bildes, das meine seligen Eltern als lächelndes Brautpaar darstellte. Ich 

hob das Bild vom Haken und sah mir die Stelle an. Das Gebilde von der Größe einer Hand war 

scharf  umrandet  und  in  seiner  Mitte  dicht  besät  mit  Wasserperlen,  in  denen  sich  das 

gegenüberliegende Fenster hundertfach spiegelte. Etwas Starres und Feierliches haftete ihm an. Es 

ist wie ein kostbares Diadem, dachte ich, das der Zufall aus seinem Versteck gespült hat, damit es 

sich einem, der mit ihm nichts mehr anzufangen weiß, in seiner alten Schönheit noch einmal zeigt.

Um dem Phänomen auf den Grund zu gehen, rückte ich mein Auge nahe an das blinkende Geperle 

heran. Was sich meinem Blick darbot, was dort aus der Nacht der Mauer hell auf mich einstürzte, 

war eine Landschaft ähnlich denen meines heißgeliebten Yves Tanguy, in die mich zu versenken 

schon lange mein Vergnügen war. Was ich also sah oder sozusagen wiedersah, war nicht weniger 

als jenes traurig-heitere aquatische Eden in den Bildern dieses Malers.

Ich nahm zwar darin zunächst an Bewegung nicht viel mehr wahr als ein langsames quallenartiges 

Pumpen,  doch allmählich  unterschied  der  Blick auch die  feineren Details.  Über  einen  sich  ins 

Unendliche  verlierenden  Grund  von  muschelbesetztem  weißem  Sand  wehten  durch  das  klare 

Fluidum anthrazitfarbene  Schleier  mit  genauen  Säumen,  sich  faltend  und  entfaltend  in  ständig 

wechselnden  Formen.  Das  stumme und träge  Flossenspiel  phantastischer  Wassertiere  in  einem 

Urmeer – so wird es wohl gewesen sein, bevor Gott in siebentägiger Mühe die Welt erschuf, bevor 

also das Wort fiel, das uns für immer von alledem trennte. Wehmut und Sehnsucht ergriffen mich 

zugleich, plötzlich aber auch Freude an der Helle, in der ich mich selber befand, Freude an der 

Grenze, die ich zwischen mir und jener unverhofft entdeckten Welt deutlicher zu spüren begann.

Von langer Dauer war die Freude nicht. In meiner märchengläubigen Naivität meinte ich, mit dem 

Fleck eine Abmachung treffen zu können: Bleibst du nur hübsch in deinen Grenzen, so werden wir 
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irgendwie miteinander auskommen, Platz ist genügend da. Er schien verstanden zu haben, denn 

nichts rührte sich dort  in den folgenden Tagen.  Ich gewann meine Ruhe wieder.  Ein herbstlich 

kühler Sommer kam meiner Stimmung entgegen. Über die Steppe, in der das väterliche Haus mit 

mir als einzigem Bewohner einsam stand, spannte sich tagelang ein Himmel wie aus Glas.

Dieses Haus, zwei Meilen vom Rand der großen Stadt entfernt, hatte seine Geschichte. Mein Vater, 

einst  in  der  Erdölindustrie  tätig,  hatte  das  Grundstück  in  jenen Gründerzeiten  auf  ölträchtigem 

Boden erworben und beim Bau des Hauses auf maßvolle Distanz zur Stadt geachtet. Mit maßvoll 

meine ich, daß zum einen kein Nachbar uns ins Schlafzimmer schauen konnte, zum anderen aber 

immerhin die städtische Wasserleitung bis hierher führte, ein bequem gangbarer Fuß- und Fahrweg 

zum Stadtrand beziehungsweise zur Endschleife der West-Straßenbahn ohnehin.

In  etwa  einer  halben  Meile  Entfernung  westwärts  lebte  in  seinem  Häuschen  allerdings  ein 

Bahnwärter,  mit  dem  meine  Eltern  zu  Lebzeiten  lockeren,  aber  um  so  herzlicheren  Umgang 

pflegten. Er betreute ein totes Nebengleis der staatlichen Eisenbahn, das sich wenige hundert Meter 

hinter  dem  Wärterhäuschen  im  Nichts  der  Steppe  verlor.  Irgendwann  einmal  waren  hier 

Kesselwagen stadtwärts gefahren, aber nun schon lange nicht mehr. Die Wärterstation war also 

funktionsloser  Luxus,  eine  Arabeske  im  alten  Streckennetz  und  halb  der  Nostalgie,  halb  der 

Stetigkeit solcher Großapparate wie der Eisenbahn zu verdanken.

Mein Brot verdiente ich in der Stadt. Ursprünglich, das heißt in den Jahren nach dem Krieg, in 

denen der junge König von seinem Thron verjagt  worden war und anstatt  seines Bildnisses die 

Konterfeis der neuen regierenden Galgengesichter die Wände von Amtsstuben und Klassenzimmern 

zu zieren begannen, arbeitete ich zunächst in einem belletristischen Verlag als Lektor. Was ich da 

im Zuge der neuen Zeit an Literatur über Helden von Hammer, Sichel und Kalaschnikow sowie 

über ihren gefahrvollen Kampf gegen die klassenfeindlichen Mächte auf den Schreibtisch bekam, 

war nicht dazu angetan, in mir Begeisterung zu wecken.

Ich  ließ  mich  daher  unter  Vortäuschung  schlimmer  körperlicher  Gebrechen  in  die  seichteren 

Gewässer eines Lexikon-, Telefonbuch- und Kalenderverlags versetzen, wo ich es, wie ich dachte, 

ausschließlich mit trockenen Daten zu tun haben würde. Kaum hatte ich mich jedoch, zusammen 

mit  anderen,  der  Neubearbeitung  des  traditionsreichen enzyklopädischen  Wörterbuchs  in  einem 

Band zu widmen begonnen, durfte ich auch schon die Erfahrung machen, daß das bewährte Prinzip 

der alphabetischen Stichwortanordnung über Bord geworfen werden mußte.

Die  Person,  die  ein  kurz  vor  seiner  Pensionierung stehender Kollege  mit  „mutra  supremă“,  zu 

deutsch  etwa  „oberste  Visage“,  zu  bezeichnen  pflegte  und  mit  der  der  zepterschwingende 

Staatspräsident  des  neuen  Regimes  gemeint  war,  mußte  auf  höhere  Anweisung  mitten  im 

enzyklopädischen Teil des Wörterbuchs unbedingt einen Artikel auf einer Doppelseite bekommen, 
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und zwar zusammen mit seiner Gattin. Jeder, der weiß, welcher Redigier- und Umbruchkünste es 

bedarf, um einen Lexikonartikel am Beginn einer linken Seite anfangen und am Ende einer rechten 

aufhören zu lassen, wird unsere Gefühle verstehen. Hinzu kam, daß die Präsidentengattin wegen 

ihres Vornamens in der alphabetischen Reihenfolge vor dem präsidialen Gemahl hätte zu stehen 

kommen müssen, dies aber nun einmal wegen ihrer geringeren Bedeutung als Person und der damit 

zusammenhängenden Kürze ihres Artikels nicht durfte. Wie man’s auch drehte und wendete, es war 

der Gipfel der Peinlichkeit.

Darüber hinaus hatten wir aus Gründen genealogischer Erhöhung der Lexikonperson auch noch 

einen  Bojaren  gleichen  Namens  mit  fortschrittlicher  Rolle  in  der  Achtundvierziger  Revolution 

herbeizuzaubern und der enzyklopädischen Präsidentenwürdigung als Ergänzung folgen zu lassen. 

Was  sagte  der  erwähnte  Vorruhestandskollege  mit  der  Begabung  zu  höherem  Witz  und 

dazugehöriger spitzer Zunge als Kommentar zu all diesen Verrenkungen? „Hier hätten wir nun also 

endlich  die  absolute  Neuheit  einer  analphabetischen Enzyklopädie  mit  ad  hoc  gefälschtem 

Hundestammbaum.“

Dieses  Erlebnis  hatte  jedenfalls  zur  unmittelbaren  Folge,  daß  ich  mich  schleunigst  in  die 

Telefonbuchredaktion versetzen ließ, die immerhin ein völlig politikfreies Produkt herstellte, nicht 

zuletzt  weil  ja  darin  kein  einziger  Abonnent  aus  den höheren  Staatsetagen  mit  seiner  privaten 

Anschlußnummer  vertreten  sein  mußte  und wollte.  Rückblickend  kann  ich  aber  heute  dankbar 

feststellen,  daß  ich  in  diesem  Verlagsressort  die  ruhigste  Kugel  meines  ganzen  bewegten 

Arbeitslebens geschoben habe.

Es  gibt  Fragen,  die  sich  überraschend  im  Leben  stellen,  und  man  ist  nur  allzu  geneigt,  ihre 

Beantwortung vor sich herzuschieben, in der stillen Erwartung, daß sie sich von selber lösen, daß 

sie, so plötzlich, wie sie da waren, auch wieder verschwinden. Der feuchte Fleck über meinem Bett 

war  eine  solche  Frage.  Die  mancherlei  Ablenkungen,  die  ich  mir  verschaffte,  die 

Selbstberuhigungen,  zu  denen  ich  Zuflucht  nahm,  sie  waren  nur  billiger  Aufschub  und  teure 

Gnadenfrist.  Es  bewahrheitete  sich  auf  erschreckende  Weise,  was  der  Volksmund  in  diesen 

geographischen Breiten so ausdrückt: „Wovor du Angst hast, das läßt dich nicht los“. O ja, ich hatte 

plötzlich Angst. Das Zurücktreten des Flecks in die Wand, meine innigst-demütigste Hoffnung, sie 

wollte sich nicht erfüllen.

Auch ein  Schwinden  und Schrumpfen  des  Flecks  war  selbst  über  viele  Tage  hinweg nicht  zu 

beobachten. Im Gegenteil, hinter seinem Gefunkel schien etwas unablässig für Nahrungszufuhr zu 

sorgen.  Prall  schimmerten die Wasserperlen  im einfallenden Tageslicht  und wurden erst  in  der 

Abenddämmerung stumpfer und ruhiger. Ich beschloß, mich nach Hilfe umzusehen. Kollegen oder 

Freunde sind in solchen Fällen nicht der beste Beistand. Zu groß ist die Scham, die man vor ihnen 
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empfindet angesichts einer solch offenbaren Stigmatisierung, und die tiefere Bedeutung des Wortes 

„Schandfleck“ – ging sie einem nicht hier erst richtig auf? Am besten, du holst dir Rat bei einem 

Experten, sagte ich mir. Das Problem ist nur mit der Kühle und Gelassenheit eines Wissers und 

Könners anzugehen.

Ich hatte einmal nach Feierabend Einkäufe in den Markthallen am Platz der Zwillinge zu besorgen. 

Am schwarzbronzenen Denkmal der Wölfin, die an ihren Zitzen Romulus und Remus schon ewig 

säugte, marschierte ich wie immer wehmütig-heiter vorbei, die „Milch der frommen Denkart“ im 

Kopf zitierend, die man nirgend sonst mehr trinken konnte als in diesem ehernen Bild aus Roms 

frühen Tagen, denn lange schon war sie in dieser Stadt und diesem Land in „gärend Drachengift“ 

verwandelt, wie Schiller es seinen Tell sagen läßt.

In einer der Nebengassen befanden sich, wie ich es von früheren Besorgungsgängen mit den Eltern 

in Erinnerung hatte, die Klempnerwerkstätten, zu jener Zeit zwar schon längst mit den Schildern der 

Genossenschaft „Rotes Rohr“ versehen, aber, wie man sich erzählte, noch immer vom Geist der 

alten Gilde der Installateure erfüllt. Das Wassernetz einer Großstadt ist neben dem Bahnnetz die 

zweite  Einrichtung,  deren  Wichtigkeit  nicht  überschätzt  werden  kann.  Die  postmonarchische 

Obrigkeit  hatte  jedenfalls  sehr  früh begriffen,  daß damit  selbst  in  Zeiten einer  weitverbreiteten 

politischen Geistesgestörtheit nicht zu spielen und zu spaßen ist.

Da stand ich also mit einem Mal in der gesuchten Gasse und wunderte mich, weit und breit keinen 

Menschen zu sehen. Hinter einer Flucht von blechgedeckten niedrigen Häusern zu beiden Seiten 

des Fahrwegs begann schon das offene Feld. Ich schritt den Gehsteig entlang und sah plötzlich, wie 

sozusagen  aus  der  Luft  eine  Gestalt  auf  mich zukam,  ja  sich  mir  genau im Rhythmus  meiner 

Schritte näherte. Als wir uns Auge in Auge gegenüberstanden, erkannte ich mein eigenes Bild in 

einem Spiegel, der in der Höhe des Ladenschilds über den Gehsteig ragte. Nun erst bemerkte ich in 

dem Spiegel  einen zweiten,  der sich im Inneren des Raumes hinter  dem Schaufenster  befinden 

mußte und das Bild eines Menschen zurückwarf, der mich aufmerksam zu mustern schien.

Der  leicht  angegraute  kräftige  Mann  mittleren  Alters,  der  mir  beim  Betreten  des  Ladens 

gegenüberstand, war jedenfalls ob meines Staunens, in das mich die Veranstaltung seiner optischen 

Spiele  versetzt  hatte,  höchst  amüsiert:  „Treten  Sie  bitte  ruhig  ein,  es  geschieht  Ihnen  nichts. 

Nehmen Sie einen Augenblick auf dem Eisenschemel dort Platz, ich stehe gleich zu Diensten.“

Er griff sich eines der vielen Zwei-Zoll-Rohre, die an der Wand lehnten, hielt es sich beidhändig 

ans Auge und blickte durch die Öffnung hindurch auf die Straße, sehr lange und sehr interessiert, 

wie mir schien. „Sie ahnen gar nicht“, sagte er nach einer Weile, „wie scharf und weit man mit 

einem  einfachen  Wasserleitungsrohr  ‚teleskopieren’  kann.  Ich  habe  den  Trick  von  einem 

Kunstliebhaber gelernt, der in einer Ausstellung, die ich besuchte, die Bilder an der Wand nur durch 
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den  Ring  hindurch  betrachtete,  den  er  aus  Daumen  und  Zeigefinger  formte.“  Das  ungerahmte 

Blickfeld, erklärte er mir, sei sonst von Unschärfen gesäumt, die die Sehklarheit beeinträchtigten. 

Das Wort „teleskopieren“, mit dem er seine Art der Rohrfernschau bezeichnete und das mir bis 

dahin nirgends begegnet war, habe ich wegen seiner Auffälligkeit im Gedächtnis behalten.

Ich hätte mir nie träumen lassen, in einem Klempnerladen einen so kunstsinnigen Menschen zu 

treffen, und glaubte daher, in dieser Begegnung ein gutes Omen für mein Vorhaben zu erkennen. 

Dieser Eindruck festigte sich noch, nachdem ich dem Mann mein Problem vorgetragen hatte. Er 

wußte sogleich, worum es ging. „Das Phänomen ist verbreiteter, als Sie vielleicht annehmen. Es ist 

sozusagen die Folge einer in letzter Zeit aufgetretenen Druckerhöhung im System.“ Nun hätte ich ja 

weiter bohren und fragen können, was es mit diesem „System“ und dieser „Druckerhöhung“ auf 

sich habe, aber ich war von der Erklärung des Klempnermeisters so sehr beruhigt, daß ich alles 

vertrauensvoll in seine Hände zu legen gedachte. Es stellte sich schließlich noch heraus, daß ihm 

die Lage meines Hauses durch den Streckenwärter in meiner Nachbarschaft sehr wohl bekannt war. 

„Alexe, so heißt der Stationsvorsteher, ist nämlich mein Gevatter, und ich besuche ihn sehr oft.“ 

Wir  vereinbarten  uns  auf  einen  der  nächsten  Tage  nach  Feierabend,  da  wollte  er  mit  seinem 

Werkzeugkarren auf  einer  Draisine der  Eisenbahn,  die  er sich durch einen Freund zu besorgen 

hoffte, zu Herrn Alexes Station heranrollen. Da nun alles einen so glücklichen Verlauf genommen 

hatte,  marschierte  ich höchst  zufrieden heimwärts,  vorbei an meinem Zwillingsdenkmal,  dessen 

vertraute Erscheinung mich in eine geradezu euphorische Stimmung versetzte.

Das Mal über meinem Bett würdigte ich kaum eines Blickes mehr. Schon gar nicht näherte ich mich 

ihm, um zu erkunden, was hinter ihm weiter passierte. Daß ich etwas mit ihm vorhatte, mußte es 

nicht wissen. Mir schien aber doch, als ahnte es zumindest, was gespielt wurde; jedenfalls meinte 

ich in seinem Funkeln einen Anflug von Unmut wahrzunehmen.

Dann kam der schicksalvolle Tag. Ich war zu Hause angelangt, gerade als im Westen riesengroß 

und rot die Sonne über den Steppenhorizont rollte. Da sah ich ihn kommen, den Meister Pamfil, das 

war sein Name. Mit seinem Werkzeugkarren näherte er sich von der Streckenwärterstation her. 

Seine mir jetzt noch kräftiger erscheinende Gestalt ragte mit dem Kopf genau in den Sonnenball 

hinein, ein im Schreiten sich wiegender grauer Schatten mit übergestülptem Heiligenschein – der 

Anblick war so komisch wie blasphemisch zugleich.

Er schien voller Tatendrang, ja auch glänzendster Laune zu sein und begrüßte mich wie einen alten 

Bekannten. Als wir dann aber vor dem Fleck standen, legte sich seine Stirn ein paar Augenblicke 

lang in nachdenkliche Falten. Er stieg auf einen Stuhl und sah sich das Mal in Augenhöhe an. Ich 

rief ihm zu, er solle ruhig einen Blick hineintun. Er winkte ab und sagte, er wisse nur zu gut, was 

dort drinnen vorginge, nämlich nichts anderes als die stumme Bewegung des ewigen Wassers, für 
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den Fachmann allerdings  ein  reines  Gaukelspiel  ohne tiefere  Bedeutung.  „Wäre  es  anders,  wir 

könnten da nichts tun“, fügte er hinzu und war plötzlich wieder die Gelassenheit selber.

„Sie  haben  auf  den  höheren  Schulen,  die  Sie  vermutlich  besuchten,  gewiß  auch  etwas  über 

Kapillarität gelernt“, fuhr er fort. Ich nickte. „Nun, das ist es auch hier. Wo das Mal aus der Wand 

getreten  ist,  hat  es  niemals  eine  Wasserleitung  gegeben.  Hier  spielen  osmotischer  Druck  und 

Kapillarität  einander  sozusagen  in  die  Hände.  Die  Zeichen  des  Wassers  können  so  überall 

auftauchen,  aber  sie  müssen  nicht.“  Er  redete  wie  ein  Professor  der  Hydrologie,  selbstsicher, 

eloquent, geradezu begeisternd – ich hätte ihm noch lange zuhören mögen.

Schließlich gestattete  ich mir aber  doch die Frage,  wie er vorzugehen gedenke.  „Ich werde,  so 

schlecht  das  nun  auch  aussieht,  die  Wand  rund um das  Mal,  wie  Sie  es  nennen,  aufstemmen 

müssen,  um  die  Zuflußrichtung  herauszufinden.“  Er  holte  aus  der  Werkzeuglade  seines 

Schiebekarrens einen Fäustel und einen Meißel und begann mit dem Gehämmer. Es stäubte zwar, 

doch roch es seltsamerweise auch nach feuchtem Kalk,  dazwischen spritzten rote  Brocken von 

Mauerziegeln. Eine Quelle, aus der der Fleck Feuchtigkeit zog, war nirgends auszumachen, nicht 

die geringste Spur von Nässe war in der langen fensterlosen Wand von Schlaf- und Wohnzimmer 

weit und breit zu sehen, und wäre in der Luft nicht dieser Kalkgeruch gewesen, man hätte die Wand 

pulvertrocken nennen können.

Meister Pamfil änderte im Fortschreiten seiner Arbeit langsam die Taktik. Es ging ihm bald nicht 

mehr  so  sehr  darum,  den  Verputz  der  Wand,  also  ihre  Oberfläche  auf  Feuchtigkeitsspuren  zu 

untersuchen, sondern, weil sich hier nun einmal nichts Auffälliges zeigte, vielmehr deren Tiefe. 

Bald konnte man durch handtellergroße Probelöcher, die er hier und dort mit dem Meißel in die 

Wand trieb,  den roten Abendhimmel  hereinleuchten sehen. Es war ein ganz neues Wohngefühl 

(oder wie immer man es nennen will), was sich unverhofft meiner bemächtigte. Ich muß das an 

dieser Stelle erwähnen, weil der weitere Verlauf der Ursachensuche Meister Pamfils mein Fühlen 

überhaupt sehr viel mehr in Anspruch zu nehmen begann als mein Denken. Ich empfand es wie eine 

Befreiung, als die tragende Wand des Hauses, die das Speise- und das „Herrenzimmer“ wie auch 

die Schlafstuben nach Westen hin abschloß, jäh hinauskippte und in sich zusammensank, fast ohne 

jedes Geräusch, als wäre sie aus nichts als Sand gebaut. Ich sage Befreiung, weil sich hinter dieser 

plötzlichen Öffnung ein heller Abend mit wunderbar bestirntem Himmel weitete und ich, um es 

einmal poetischer auszudrücken, den Sog einer unendlichen Ferne nach mir greifen fühlte. So war 

mir noch jedes Mal zumute gewesen, wenn ich bei einer unserer vielen Übersiedlungen hoch oben 

auf dem Umzugswagen thronend durch die Straßen fuhr, hinter mir das eben verlassene Haus, vor 

mir das noch nicht erreichte neue Domizil. Ich weiß wohl, wie sehr diese Übersiedlungen meinen 

Eltern ein Graus waren – für das Kind in mir waren sie nicht  weniger als eine sich erfüllende 
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Verheißung von Freiheit,  die freilich nur gerade so lange währte, bis das Umzugschaos sich zu 

neuer Häuslichkeit ordnete.

Das alles ging Meister Pamfil wenig an. Schließlich waren das meine und nur meine Gefühle, er 

hatte sich um anderes zu kümmern. Sorgen – ja, die hatte er mittlerweile doch wohl auch, das war 

ihm anzusehen.  Nichts in  dem bereits  zerstörten Gemäuer gab nämlich nach wie vor auch nur 

andeutungsweise preis, was der Meister mit bewundernswerter Unverdrossenheit suchte. Als gegen 

Mitternacht, wir standen im Hof und rauchten eine Zigarette, das Flachdach über dem Wohnteil des 

Hauses sanft und geräuschlos wie ein Laken herniedersank, war die Hoffnung endgültig zerstoben, 

außerhalb der Wasserleitung (und nur dort konnte es sein) etwas zu finden, was Meister Pamfils 

Theorie des Zusammenspiels von Kapillarität und Osmose hätte bestätigen können.

Weil  die  Nacht  inzwischen  dunkler  geworden  war,  hatte  Pamfil,  um  die  Szene  besser 

auszuleuchten,  eine  Karbidlampe  angezündet.  Sie  gab  ein  starkes  helles  Licht,  das  die 

Petroleumlampen aus dem Hausbestand weit überstrahlte. Wie mochte ihr weißer Schein aus der 

Ferne, etwa von der Stadt her, wahrgenommen werden? Keinen schien dort zu kümmern, was wir 

hier  taten,  und  das  war  uns,  offen  gesagt,  auch  ganz  recht.  Pamfil  unternahm  mit  Hilfe  der 

Karbidlampe noch eine stichprobenhafte Inspektion der Haustrümmer und gab schließlich zu, vor 

einem  Rätsel  zu  stehen.  Ihm  bliebe,  bemerkte  er,  nur  noch  übrig,  entlang  der  unterirdischen 

Wasserleitung stadtwärts weiterzuforschen.

Im Osten über der Stadt graute schon der Morgen, die Lichter dort verlöschten, und ein rosiger 

Schimmer breitete sich über das Häusermeer auf den sieben Hügeln dieses anderen Roms. Meister 

Pamfil bewaffnete sich mit Spaten und Spitzhacke und grub sich, erst auffällig gemächlich, dann 

aber,  im  Fortschreiten,  immer  schneller,  an  der  Wasserleitung  entlang  dem Stadtrand  zu.  Mit 

dämonischer  Kraft,  mir  fällt  dazu kein anderes  Wort  ein,  arbeitete  er  sich gürteltief  durch den 

Boden vor, mal zu seiner Linken, mal zu seiner Rechten wirbelte sein Spaten, Erde verspritzend, 

durch die Luft, weiter und immer weiter. Das ist der Golem redivivus, kam mir in den Sinn, das ist 

der wiedererstandene Knecht des Rabbi Löw von Prag mit seinem unbezähmbaren zerstörerischen 

Eifer, denn solche Kräfte besitzt fürwahr kein Mensch, nur ein Golem. Und Einhalt zu gebieten 

vermag einem solchen Wesen niemand – selbst nicht sein Erzeuger, der ich ja mitnichten war.

Die halbe Stunde war noch nicht um, da schaufelte er sich schon in einer Meile Entfernung von mir, 

so  ungefähr  mittwegs  zwischen  Haus  und  Stadt,  seinen  Weg  durch  die  Landschaft,  mit  einer 

Emsigkeit,  die ich nicht anders als furchteinflößend nennen kann. Ich stand auf den Trümmern 

meines Hauses in der kühlen Morgenluft und schaute dem Naturschauspiel, denn ein solches war es, 

gebannt  zu.  Nichts  oder  nur  sehr  wenig  war  von  dem  stattlichen  Haus  mehr  übriggeblieben, 

überdacht  waren  nur  noch  Küche,  Bad  und  Vorratskammer,  das  war  auch  alles,  was  es  an 
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Bewohnbarem gab. Im Hof rauschte noch grünbelaubt die Kastanie, und der Schwengelbrunnen 

starrte, schon lang nicht mehr gebraucht, in seiner gußeisernen Schwärze.

Da kam mir plötzlich aus der Richtung der Stadt ein Lichtsignal in den Blick. Ich folgte der Spur 

Meister Pamfils, sie verlief sich im Häusermeer, und vom schaufelnden Golem war nichts mehr zu 

sehen. Jetzt merkte ich, von wo die Lichtzeichen herrührten – vom Wasserturm des Westsektors. 

Allein, wie sie zustande kamen, war nicht zu erkennen. Ich kramte aus einer Truhe den Feldstecher 

hervor,  der  aus  Kriegszeiten  bei  uns  geblieben  war,  und  sah  nun  nah  herangerückt,  was  dort 

vorging. Hoch auf der Plattform des Wasserturms stand mit erhobenen Armen Pamfil und blitzte 

mit  einem  Spiegel  das  Licht  der  aufsteigenden  Sonne  zu  mir  herüber,  in  einem  bestimmten 

Rhythmus,  wie  ich  feststellte,  so  richtig  könnerisch  gemorst.  Nur  entziffern  konnte  ich  die 

Botschaft, die er offenbar mir und keinem anderen zukommen ließ, zunächst überhaupt nicht, so 

weit  zurück lagen schon die kindlichen Indianerspiele  mit  dem ganzen Wissen akustischer  und 

optischer  Signalübertragung.  Pamfil  auf  dem Wasserturm,  das  konnte  ich  sehr  wohl  erkennen, 

schien erregt und auch ungehalten ob meiner Begriffsstutzigkeit, seine Arme fuchtelten wild durch 

die Luft.

Da meinte ich plötzlich ein Läuten zu hören wie von einem Telefon. Hier gab’s doch niemals ein 

Telefon,  wußte  ich,  woher  dieses  Läuten?  Schließlich  merkte  ich,  woher  es  kam  –  aus  der 

Baumkrone  der  Kastanie.  Dort  entdeckte  ich,  in  eine  Astgabel  gezwängt,  den  Apparat  mit 

aufgelegtem Hörer.  Ein Telefon auf einem Kastanienbaum – das war nun etwas ganz Neues in 

dieser gottverlassenen Gegend. Ich holte die Leiter aus dem Holzschuppen, lehnte sie an den Stamm 

und kletterte die Kastanie hoch. Als ich den Telefonhörer von der Gabel nahm, tropfte aus der 

Muschel, wie aus einer eben abgestellten Brause, Wasser. Ich hielt den Hörer ans Ohr und vernahm 

nun eine Art Besetztzeichen, das allerdings seine Signallängen und -intervalle ständig veränderte. 

Es drang, unablässig wiederholt, eine immergleiche Botschaft an mein Ohr. Endlich verstand ich, 

was Pamfil mir mitteilen wollte: „Die Ratte ist ertränkt“. Als ich mit dem Fernglas von der Höhe 

des Baumes wieder stadtwärts zum Wasserturm schaute, erkannte ich an seinen Gestikulationen, 

daß er die Ankunft  seiner  Botschaft  wohl  bemerkt  hatte.  Er begann Freudensprünge und wilde 

Tänze zu vollführen. Mir fiel ein, daß ich das Telefon ja auch zum Sprechen benutzen könnte, und 

tat das auch: „Ja, ja, ich habe verstanden“. Das schien nun wiederum Pamfil gehört zu haben, denn 

es war nur noch eine Bewegung seiner gekreuzten Arme zu sehen, die besagte, daß alles klar sei.

Ich stieg vom Baum und holte das Kofferradio aus der Küche. Kaum hatte ich den Stadtsender 

eingeschaltet, tönte es mir auch schon im Sprechchor entgegen: „Olé, olé, olé, die Ratte ist passé“. 

Es waren noch Straßengeräusche zu hören, Aufrufe aus einem Megaphon, und eine Reporterstimme 

sagte etwas von einer „neuen Zeit“, die jetzt angebrochen sei, und daß der Tyrann in einem Stollen 
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unter seiner Villa, den er gewöhnlich für abendliche Spaziergänge benutzte, von den Städtischen 

Wasserwerken „erfolgreich geflutet“ (das konnte doch wohl nur heißen: „ertränkt“) worden wäre.

Ich schreibe den Bericht über den Untergang meines Hauses, wie man sich denken kann, nicht in 

diesem selbst, sondern in einer etwas geräumigeren Dachwohnung hoch über der Stadt, deren Bild 

ich von hier aus bis in die entferntesten Winkel,  bis hin zur letzten ihrer über hundert  Kirchen 

überschauen kann. Ich schreibe ihn umringt von meinen Büchern, die ich mit einigem wenigen 

Hausrat aus den Trümmern rettete, und es will mir dabei scheinen oder ich wünsche es mir im 

stillen vielleicht sogar, es hätte dieses Haus nie gegeben. Sosehr aber ist seine Opferung an den 

Anbruch einer freudigeren Zeit gebunden, sosehr bin ich versucht zu glauben, diese Zeit wäre ohne 

seine Zerstörung nie gekommen, daß ich mir dann auch sage, dieses Haus hat sehr wohl existiert.


