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Dieter Roth 
 

Carols Café 
 
„Casablanca“, mit Verlaub, war vielleicht eher das einstige Bukarest 

 
Als man, aus Deutschlands Westen kommend, relativ ungehindert und unüberwacht 

wieder nach und durch Rumänien reisen durfte – das war so um 1970 – , da wagte 

dies auch Karl Jäger aus Heidelberg mit Familie. Reiseziel war Kronstadt im äußers-

ten Südostwinkel Siebenbürgens. Erstmals war Karl Jäger 1942 dort gewesen, als Of-

fizier der deutschen Wehrmacht, die zwei Jahre zuvor als militärischer Bündnispart-

ner ins Land einmarschiert war. Er hatte nicht der kämpfenden Truppe angehört, 

sondern einer technischen Untereinheit als Fachmann für Dieselmotoren. 

Ausgebildet in Mannheim bei MAN, war er sein Lebtag sozusagen „motorbesessen“ 

gewesen und dies bis an sein Ende geblieben. 

Man nannte ihn den „Jäger aus Kurpfalz“, nur scherzweise, denn mit der Jägerei im 

eigentlichen Sinne hatte er nichts am Hut, höchstens war ihm von Natur das absolute 

Gehör für den besonderen „Dieselton“ geschenkt, für jenes stumpfe, leicht nagelnde 

Klopfen der Kolben einschlägiger Motoren. Das ist aber auch fast schon genug an 

spezieller Begabung, um damit in einem Zeitalter, das im Zeichen schneller Bewe-

gung und Fortbewegung steht, eine Karriere zu begründen. Jäger besaß aber noch 

einige Anlagen mehr, vor allem solche künstlerischer Art. 

Nach Batavia, dem späteren Jakarta, hatte es ihn Mitte der Dreißiger verschlagen, als 

das nachmalige Indonesien noch holländisch war. Dort ging es vor allem um Prüfung 

und Überwachung von Schiffsmotoren und Dieselantrieben von Hafenanlagen. 1937 

hatte er von den Holländern einen Zehnjahresvertrag für Batavia in der Tasche, 

schiffte sich mit Frau und Sohn dahin ein, bezog daselbst ein stattliches Haus und 

hatte damit nach menschlichem Ermessen für längere Zeit ausgesorgt, wäre nicht 

dieser Hitler mit seinem fatalen Drang gewesen, aller Welt an die Gurgel zu fahren. 

Von Freunden gewarnt und unterstützt, schaffte Karl Jäger es mit knapper Not, sich 

1940 wieder nach Europa einzuschiffen, sonst hätte ihm als Angehörigem einer Na-

tion, mit der sich die Niederlande plötzlich im Krieg befanden, das Internierungslager 

geblüht. 1942 ging der ins Reich Heimgekehrte als Wehrmachtsoffizier mit einer Pan-

zerdivision nach Rumänien, genauer nach Kronstadt. Hier verschaute er sich in das 

Gesicht einer jungen Dame namens Martha Trues, Tochter des aus Burgstedt stam-
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menden Geschäfts- und Bankkaufmanns Michael Trues. In Eile trennte er sich von 

Frau und Sohn daheim und heiratete 1943 die neue Braut. 

Viele Jahre später sollte Christian Rosenow bei Betrachtung alter Familienfotos auf 

das Bild einer Hochzeitstafel im Kronstädter Nobelhotel „Krone“ stoßen, an der ein 

Mann in der Uniform eines Leutnants der Wehrmacht die auffälligste Person war. 

Das sei Karl Jäger, erklärte man ihm, der Gatte der mit Rosenows verwandten Mar-

tha Trues. 

Nun gut, aber warum eigentlich wird diese Geschichte hier erzählt? Doch nur wegen 

„Carols Café“, einem Etablissement, das am Bukarester Boulevard Brătianu (heute 

Bălcescu) vom Herbst 1945 bis zum Herbst 1947, das heißt also noch zu Zeiten der 

Monarchie, geöffnet hatte und in der rumänischen Hauptstadt vor allem wegen der 

überragenden Qualität seiner Dobosch-Torten Berühmtheit erlangte. Wie aber und 

wieso kam es überhaupt zu „Carols Café“? 

Im Jahr des Un-Heils 1944, exakt am 23. August, hatte Rumänien dem Deutschen 

Reich die Waffenbrüderschaft aufgekündigt, die Wehrmacht mußte aus dem Lande 

abziehen, Karl Jäger mit seiner neuen Frau natürlich mit. In Deutschland ging er zu 

seiner Einheit nach Kassel, Frau Martha kam mit einer Tochter nieder, Monate später 

war der Krieg, wie man sich erinnern wird, auch in Deutschland zu Ende. Jäger zog 

die Uniform aus, doch anstatt in die Gefangenschaft zu gehen, bestieg er mit Frau 

und Kind im Juni 1945 den nächsten Zug Richtung Rumänien und kam nach einigen 

Tagen abenteuerlichster Fahrt in Kronstadt an. Als Schwiegermama Olga Trues die 

Haustür öffnete, schlug sie beim Anblick der drei Nachkriegsreisenden die Hände 

über dem Kopf zusammen: „Was sucht ihr denn hier? Seid ihr von allen guten Geis-

tern verlassen? Bei uns im Haus ist russische Einquartierung.“ 

Na schön, und was nun? Guter Rat war da etwas teurer als sonst zu normalen Zeiten. 

Die Martha und das arme Kind können natürlich bleiben, die sind ja sozusagen von 

hier, aber was fangen wir mit dem deutschen Schwiegersohn an, wo die Stadt, wo 

auch das Land von Russen besetzt ist? Schwiegervater Michael Trues, um nützliche 

Beziehungen nie verlegen, denkt scharf nach und hat folgenden Plan. Die jüdische 

Frau Rachel Weiner hat ihren Gatten, der lange mit dem Hause Trues geschäftlich 

verbunden war, vor kurzem zu Grabe getragen. Könnte man da nicht, mit ein bißchen 

Nachhilfe bei der Einwohnerbehörde, den verstorbenen Carol Weiner in der Person 

des Karl Jäger fortexistieren lassen? Kurz, Frau Weiner sieht ein, daß ihrem teuren 

Verblichenen auf diese Weise ein würdiges Nachleben beschieden sein könnte, und 

willigt in den Vorschlag des sehr verehrten, lieben Herrn Trues ein. Ja, sie geht über 
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die Identitätsbeschaffung für den Reichsbürger Karl Jäger noch etwas hinaus und 

weiht diesen, gegen ein paar derzeit sehr willkommene finanzielle Freundlichkeiten, 

in die Geheimnisse der rumänischen Grammatik ein (die, wie die französische, unter 

anderen Schwierigkeitsgraden auch die Vergangenheitsform des Parfait simple auf-

weist) und vermittelt ihm überdies noch die notwendigen Grundkenntnisse des Wort-

schatzes. 

Der Habitus des viel zu früh dahingegangenen Carol Weiner paßt Karl Jäger jeden-

falls bald wie angegossen (selbst der ungewohnte Poposcheitel läßt sich in seinem 

schwarzgewellten Haar mit ein bißchen Pomade halbwegs hinkriegen), nur kann der 

liebe Schwiegersohn wegen der vielen Bekannten, die die Familie Trues hierorts hat, 

in Kronstadt nicht länger bleiben, und so beschließt man, ihn in der Hauptstadt Bu-

karest untertauchen beziehungsweise wiederauftauchen zu lassen. Es findet die 

Gründung von „Carols Café“ statt, Karl Jägers alias Carol Weiners neuem Arbeits-

platz, und zur Seite stehen ihm, aber sozusagen bloß „notariell“, ein ehemaliger Mi-

nister der königlich-rumänischen Regierung namens Titescu, dann noch eine dem 

Hause Trues irgendwie verbundene Person, deren Name hier nichts zur Sache tut. 

Das Café hat als einzigen Betreiber Karl Jäger, das Lokal steht an der elegantesten 

Meile der Hauptstadt, dem erwähnten Boulevard Brătianu, höchst auffällig zwar, 

aber gerade wegen seiner Auffälligkeit am ehesten unverdächtig. Man befand sich 

hier, wie Karl Jäger es später einmal gesprächsweise sinnig formulierte, sozusagen im 

„Auge des Taifuns“, wo die Bewegung des Wirbelsturms bekanntlich am wenigsten zu 

spüren ist. 

Der Laden läuft gut, der Dieselexperte Karl Jäger wandelt sich zum begnadeten Kon-

ditor Carol Weiner, der, wie schon angedeutet, der berühmten Dobosch- oder Prinz-

regententorte in Bukarests französisch geprägter Confiserie-Landschaft zu nie-

gekannter Blüte verhilft. Die Tortenstücke mit dem schräg aufgesetzten glasigen Ka-

ramellschild finden reißenden Absatz, endlich hat die österreichisch-ungarische Zu-

ckerbäckerkunst auch hierorts eine würdige Heimstatt gefunden, und Carol Weiner 

ist ihr glanzvoller Repräsentant. 

„Dir als einem Mitglied der Großfamilie Trues“, begann der inzwischen, das heißt 

fünfundzwanzig Jahre später längst wieder in den Heidelberger Karl Jäger zurück-

verwandelte Carol Weiner seinen Bericht, „dir, Christian, kann ich’s ja erzählen. Und 

du schreibst mir darüber, versprich mir das, auch kein einziges Wort in deine Zei-

tung.“ Sie saßen an einem schwülwarmen Bukarester Sommerabend auf der Restau-
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rant-Terrasse des Hotels „Lido“, keine zweihundert Meter vom einstigen „Café Carol“ 

entfernt, und ließen die versunkenen Zeiten wiedererstehen. 

„So unauffällig“, fuhr Ruf-Onkel Karl in seiner Erinnerung fort, „so unauffällig war 

das Café damals, 1945, auch wieder nicht. Man muß es sich nur vorstellen, dieses Bu-

karest von damals. Der Krieg ist zu Ende, die Russen aber sind und bleiben im Land, 

doch auch König Michael ist noch in Amt und Würden und wird von den Sowjets ho-

fiert, indem sie ihm sogar ihren ‚Sieges’-Orden an die Brust heften. Man kann also 

hoffen, daß alles wieder gut wird. Bald kann man es aber auch wieder nicht mehr, 

denn die Kommunisten beginnen die Hand nach der Macht auszustrecken. Auf Druck 

der sowjetischen Besatzer wird eine ‚volksdemokratische’ Regierung eingesetzt, unter 

der Leitung des ehrgeizigen Windhunds Dr. Petru Groza, Chefs der ‚Bauernfront’. Das 

konnte nichts Gutes bedeuten.“ 

Der Ober kommt herbei, um sich nach den Wünschen der offensichtlich ausländi-

schen Gäste an diesem Tisch zu erkundigen, und Karl Jäger fragt ihn in fließendem 

Rumänisch, seit wann er denn schon hier im Hotel-Restaurant arbeite? 

„Seit Ende des Krieges, stimate domn.“ (Die Anrede „verehrter Herr“ war in Rumä-

nien neuerdings wieder erlaubt.) 

„Ach, so lange schon? Dann könnten Sie praktisch noch jenes Café gekannt haben, 

das es hier, zwei Häuserblocks boulevardabwärts, zu jener Zeit gegeben hat, von ei-

nem Deutschen oder Juden betrieben, der im Schaufenster mit Dobosch-Torten um 

Kunden warb.“ 

Ja, an den, so der Ober, an den könne er sich freilich noch gut erinnern. Damals, kurz 

vor Kriegsende, habe er selbst, wie gesagt, als junger Mann im „Lido“ gerade ange-

fangen, aber der Deutsche, ja, es war bestimmt ein Deutscher, habe dann bald, ein 

Jahr oder zwei darauf, wieder zugemacht, keiner konnte sagen, wohin er plötzlich 

verschwunden war. 

 „Auch ich habe keine Ahnung, wohin“, bestätigte Karl Jäger, ohne sich – wie es ihn 

in der rechten Hand juckte – als der einst Verschwundene zu erkennen zu geben. 

„Gewundert hab auch ich mich, wie der so plötzlich weg war“, beendete er listig seine 

Kellner-Ausfragerei. 

An Christian Rosenow gewandt erzählte Jäger, nachdem der Ober weg war, das Wei-

tere: „Alles ging, wie gesagt, über Erwarten gut, ich hatte Besucher noch und noch, 

das Café warf gehörig Geld ab, sehr bald stand ich finanziell auf eigenen Füßen und 

mußte dem Schwiegervater in Kronstadt nicht mehr auf der Tasche liegen. Was 

glaubst du, wer alles sich in meinem Café herumtrieb? Zu jener Zeit hatten die Leute 
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hierzulande sehr fein ausgebildete Riechernasen. Menschen mit getürkten Ausweis-

papieren, mit falschen Bärten und echten Perücken kehrten bei mir ein, meist Deut-

sche, die das Kriegsende, ob in Uniform oder in Zivil, in Rumänien kalt erwischt hat-

te. Auch ein ehemaliges ‚Blitzmädel’ schaute dann und wann vorbei, das aus Ham-

burg stammte und ursprünglich Janssen hieß, jetzt aber plötzlich als Frau 

Krolowanski oder so ähnlich auftrat, mit dazugehörigem Schein-Ehemann an der Sei-

te. Alle warfen sie mir verschworene Blicke zu, ich war für sie ein großer verschwie-

gener Menschenhehler und zugleich ein kleiner Hoffnungsträger – doch all diese 

Leute waren nur ein kleiner Teil meiner Klientel. Der andere, ebenfalls nicht sehr 

große, doch dafür um so gefährlichere, waren die Spitzel und Agenten der 

‚Sigurantza’, der damaligen Geheimpolizei. Die fragten dann so beiläufig: ‚Weiner 

heißen Sie? Wo hab ich Sie denn schon mal gesehen? Und haben Sie immer so gehei-

ßen?’ So ging das ungefähr alle zwei Wochen einmal, ich mußte mir ein Pokergesicht 

zulegen, durfte mir die Gänsehaut, die ich bei solchen Besuchen regelmäßig bekam, 

nicht anmerken lassen und lernte meine Dobosch-Torten doppelt schätzen, deren 

Charme selbst die hartnäckigsten Frager von der bewußten Schnüffelbehörde erla-

gen.“ 

„Natürlich konnte das nicht lange gut gehen“, setzte Jäger nach einer Pause seine Er-

zählung fort. „Natürlich kam dann, doch erst ganze zwei Jahre später, einmal der 

Tag, an dem die fieseste Visage aus der Sigurantza-Klientel sich vor mir aufpflanzte 

und mir zuraunte: ‚Herr Karl Jäger, das Carol-Weiner-Spiel ist aus. Packen Sie Ihre 

Sachen und folgen Sie mir unauffällig zu der Limousine, die dort draußen vor dem 

Haus steht’. Ja, so war das, und was nachher kam, das wühlt mich in der Erinnerung 

heute noch dermaßen auf, daß mir die Worte nur schwer über die Lippen gehen.“ 

Auf dem Bukarester Polizeipräsidium dem Ermittlungsrichter in Handschellen vorge-

führt, ging die „Enttarnung“ Karl Jägers, eines ehemaligen „Waffenbruders“, dann 

wiederum auch „illegalen Eindringlings“ ins Nachkriegsrumänien, noch einigerma-

ßen zivil vonstatten, der weitere Verlauf der Abschiebung an die Russen aber weit 

weniger freundlich. In Focşani, der rumänischen Grenzstation zur Sowjetunion, wur-

de Jäger zum Abschied fast zu Tode geprügelt, als eine Art Vorschuß auf das, was er 

bei den neuen, den russischen Waffenbrüdern der Rumänen an Sonderbehandlung 

wohl noch zu erwarten hatte. Schließlich wurde er, sozusagen „blutenden Hauptes“, 

in den Gewahrsam seiner neuen Gefängniswärter jenseits der Grenze abgeschoben. 

Die Russen schienen indes nicht ganz begriffen zu haben, daß es sich bei dem an sie 

übergebenen Karl Jäger um einen im Nachbarland verbliebenen „Irrläufer“ der deut-
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schen Wehrmacht handelte, sondern hielten ihn für einen jener Menschen, die bei 

den Rußland-Deportationen deutscher Zivilbevölkerung Anfang 1945 den Häschern 

durch die Lappen gegangen waren. Entsprechend überwiesen sie ihn an ein Zwangs-

arbeitslager für Rumäniendeutsche im Donbass und nicht an ein Kriegsgefangenen-

lager. 

„Diesem Irrtum der Russen verdankte ich es“, so Karl Jäger, „daß ich von ihnen nicht 

als Feind behandelt wurde, sondern gerade nur als Arbeitskraft im Rahmen der ru-

mänischen Reparationsleistungen an Rußland. Ich sah in dem Lager, in das ich kam,  

zu meiner großen Freude Hedda Trues, eine Kusine meiner in Kronstadt verbliebe-

nen Frau, wieder, die damals schon ganze zwei Jahre dort war. Dann aber wurde ich 

von hier schließlich schon 1949 entlassen und durfte zurück in meine Heimat, nach 

Heidelberg.“ 

Vom Schwimmbecken des Freibads vor der Restaurant-Terrasse des „Lido“-Hotels 

wehte ein kühlender Abendwind zu dem Tisch herüber, an dem Karl Jäger einer klei-

nen Gesellschaft und dem neben ihm sitzenden Christian Rosenow den bewegtesten 

Abschnitt seiner Lebensgeschichte erzählt hatte, nun setzte er noch eins drauf, quasi 

als Sahnehäubchen auf das Ganze. Es handelte sich um ein späteres und, wie voraus-

zuschicken ist, auch weniger bedrückendes Erlebnis, nämlich das seiner Begegnung 

mit dem Film „Casablanca“, den er Anfang der Fünfziger erstmals in einem deut-

schen Kino sah, ein Jahrzehnt nach seiner Entstehung. 

„Als mir da nun unverhofft ein anderes Café, nämlich Rick Blaines ‚Café Américain’, 

vor Augen trat, in einer hochdramatisch aufgezogenen Hollywood-Story, stieg ein 

Lachen in mir auf, das bitter und zugleich irgendwie befreiend war. Ich sagte mir: 

Das alles, damit meinte ich den Film, ist zwar schon 1942 gedreht worden, und er-

staunlich ist, wie instinktsicher hier in einer frei erfundenen Situation von Ort und 

Handlung das Atmosphärische getroffen ist. Das ganze ist in seiner Art, als Kunst-

werk also, sicher genial konstruiert, zugleich aber, wenn man sozusagen wissenden 

Auges hinschaut, auch höchst lächerlich und naiv, ja, förmlich an den Haaren herbei-

gezogen, wie ich als einschlägig gebranntes Kind wohl behaupten darf. Mein Café 

hingegen, ‚Carols Café’ im Bukarest der Jahre 1945-1947, hat es ja nun wirklich und 

wahrhaftig gegeben, und doch ist es so sehr, ja, so beängstigend sehr verschieden von 

‚Rick’s Café Américain’ in jenem Phantasie-Casablanca. Ich sage euch, warum: Weil 

doch alles, begonnen mit der Erschaffung meiner neuen Identität als Carol Weiner 

bis zu meiner schließlichen Verhaftung, wie in einem Traum abgerollt ist, so daß es 

mir im Rückblick scheinen will, all das sei nichts als reine Erfindung gewesen. Wie 
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sich hier die Dinge doch verkehren: Die Fiktion des Films ist plötzlich das Wahrere 

und Glaubhaftere, die Wirklichkeit des Erlebnisses das schlichtweg Irreale. Das nie-

derschmetternd Wirkliche, das uns das Leben beschert, scheint nur als Einzelnes, nur 

als ganz Privates Gültigkeit zu haben, Exemplarität gewinnt es erst durch literarische 

Aufbereitung. Der liebe Christian wird mir da sicher zustimmen.“ 

Christian sah „Onkel“ Karl an und nickte nachdenklich. 

 

(Sonderkapitel aus einem im Entstehen begriffenen Roman.) 


