Dieter Roth

Carols Café

,Casablanca®, mit Verlaub, war vielleicht eher das einstige Bukarest

Als man, aus Deutschlands Westen kommend, relativ ungehindert und uniiberwacht
wieder nach und durch Rumainien reisen durfte — das war so um 1970 — , da wagte
dies auch Karl Jager aus Heidelberg mit Familie. Reiseziel war Kronstadt im duBers-
ten Stidostwinkel Siebenbiirgens. Erstmals war Karl Jager 1942 dort gewesen, als Of-
fizier der deutschen Wehrmacht, die zwei Jahre zuvor als militarischer Biindnispart-
ner ins Land einmarschiert war. Er hatte nicht der kimpfenden Truppe angehort,
sondern einer technischen Untereinheit als Fachmann fiir Dieselmotoren.
Ausgebildet in Mannheim bei MAN, war er sein Lebtag sozusagen ,motorbesessen®
gewesen und dies bis an sein Ende geblieben.

Man nannte ihn den ,Jager aus Kurpfalz“, nur scherzweise, denn mit der Jagerei im
eigentlichen Sinne hatte er nichts am Hut, hochstens war ihm von Natur das absolute
Gehor fiir den besonderen ,Dieselton“ geschenkt, fiir jenes stumpfe, leicht nagelnde
Klopfen der Kolben einschlagiger Motoren. Das ist aber auch fast schon genug an
spezieller Begabung, um damit in einem Zeitalter, das im Zeichen schneller Bewe-
gung und Fortbewegung steht, eine Karriere zu begriinden. Jager besaB aber noch
einige Anlagen mehr, vor allem solche kiinstlerischer Art.

Nach Batavia, dem spateren Jakarta, hatte es ihn Mitte der DreiBiger verschlagen, als
das nachmalige Indonesien noch hollandisch war. Dort ging es vor allem um Priifung
und Uberwachung von Schiffsmotoren und Dieselantrieben von Hafenanlagen. 1937
hatte er von den Hollindern einen Zehnjahresvertrag fiir Batavia in der Tasche,
schiffte sich mit Frau und Sohn dahin ein, bezog daselbst ein stattliches Haus und
hatte damit nach menschlichem Ermessen fiir langere Zeit ausgesorgt, ware nicht
dieser Hitler mit seinem fatalen Drang gewesen, aller Welt an die Gurgel zu fahren.
Von Freunden gewarnt und unterstiitzt, schaffte Karl Jager es mit knapper Not, sich
1940 wieder nach Europa einzuschiffen, sonst hiatte ihm als Angehorigem einer Na-
tion, mit der sich die Niederlande pl6tzlich im Krieg befanden, das Internierungslager
gebliiht. 1942 ging der ins Reich Heimgekehrte als Wehrmachtsoffizier mit einer Pan-
zerdivision nach Rumanien, genauer nach Kronstadt. Hier verschaute er sich in das

Gesicht einer jungen Dame namens Martha Trues, Tochter des aus Burgstedt stam-



menden Geschifts- und Bankkaufmanns Michael Trues. In Eile trennte er sich von
Frau und Sohn daheim und heiratete 1943 die neue Braut.

Viele Jahre spater sollte Christian Rosenow bei Betrachtung alter Familienfotos auf
das Bild einer Hochzeitstafel im Kronstadter Nobelhotel , Krone“ stofen, an der ein
Mann in der Uniform eines Leutnants der Wehrmacht die auffilligste Person war.
Das sei Karl Jager, erklarte man ihm, der Gatte der mit Rosenows verwandten Mar-
tha Trues.

Nun gut, aber warum eigentlich wird diese Geschichte hier erzahlt? Doch nur wegen
,Carols Café“, einem Etablissement, das am Bukarester Boulevard Bratianu (heute
Balcescu) vom Herbst 1945 bis zum Herbst 1947, das heiBt also noch zu Zeiten der
Monarchie, geoffnet hatte und in der ruméanischen Hauptstadt vor allem wegen der
tiberragenden Qualitat seiner Dobosch-Torten Beriihmtheit erlangte. Wie aber und
wieso kam es iiberhaupt zu ,,Carols Café“?

Im Jahr des Un-Heils 1944, exakt am 23. August, hatte Ruméanien dem Deutschen
Reich die Waffenbriiderschaft aufgekiindigt, die Wehrmacht muBte aus dem Lande
abziehen, Karl Jager mit seiner neuen Frau natiirlich mit. In Deutschland ging er zu
seiner Einheit nach Kassel, Frau Martha kam mit einer Tochter nieder, Monate spater
war der Krieg, wie man sich erinnern wird, auch in Deutschland zu Ende. Jager zog
die Uniform aus, doch anstatt in die Gefangenschaft zu gehen, bestieg er mit Frau
und Kind im Juni 1945 den nachsten Zug Richtung Rumanien und kam nach einigen
Tagen abenteuerlichster Fahrt in Kronstadt an. Als Schwiegermama Olga Trues die
Haustiir offnete, schlug sie beim Anblick der drei Nachkriegsreisenden die Hande
tiber dem Kopf zusammen: ,Was sucht thr denn hier? Seid ihr von allen guten Geis-
tern verlassen? Bei uns im Haus ist russische Einquartierung.“

Na schon, und was nun? Guter Rat war da etwas teurer als sonst zu normalen Zeiten.
Die Martha und das arme Kind konnen natiirlich bleiben, die sind ja sozusagen von
hier, aber was fangen wir mit dem deutschen Schwiegersohn an, wo die Stadt, wo
auch das Land von Russen besetzt ist? Schwiegervater Michael Trues, um niitzliche
Beziehungen nie verlegen, denkt scharf nach und hat folgenden Plan. Die jlidische
Frau Rachel Weiner hat ihren Gatten, der lange mit dem Hause Trues geschiftlich
verbunden war, vor kurzem zu Grabe getragen. Konnte man da nicht, mit ein biBchen
Nachhilfe bei der Einwohnerbehorde, den verstorbenen Carol Weiner in der Person
des Karl Jager fortexistieren lassen? Kurz, Frau Weiner sieht ein, da ihrem teuren
Verblichenen auf diese Weise ein wiirdiges Nachleben beschieden sein konnte, und

willigt in den Vorschlag des sehr verehrten, lieben Herrn Trues ein. Ja, sie geht iiber



die Identitatsbeschaffung fiir den Reichsbiirger Karl Jager noch etwas hinaus und
weiht diesen, gegen ein paar derzeit sehr willkommene finanzielle Freundlichkeiten,
in die Geheimnisse der ruméanischen Grammatik ein (die, wie die franzosische, unter
anderen Schwierigkeitsgraden auch die Vergangenheitsform des Parfait simple auf-
weist) und vermittelt ihm iiberdies noch die notwendigen Grundkenntnisse des Wort-
schatzes.

Der Habitus des viel zu friith dahingegangenen Carol Weiner paBt Karl Jager jeden-
falls bald wie angegossen (selbst der ungewohnte Poposcheitel 148t sich in seinem
schwarzgewellten Haar mit ein biBchen Pomade halbwegs hinkriegen), nur kann der
liebe Schwiegersohn wegen der vielen Bekannten, die die Familie Trues hierorts hat,
in Kronstadt nicht langer bleiben, und so beschlieBt man, ihn in der Hauptstadt Bu-
karest untertauchen beziehungsweise wiederauftauchen zu lassen. Es findet die
Griindung von ,,Carols Café“ statt, Karl Jagers alias Carol Weiners neuem Arbeits-
platz, und zur Seite stehen ihm, aber sozusagen bloB ,notariell“, ein ehemaliger Mi-
nister der koniglich-ruminischen Regierung namens Titescu, dann noch eine dem
Hause Trues irgendwie verbundene Person, deren Name hier nichts zur Sache tut.
Das Café hat als einzigen Betreiber Karl Jager, das Lokal steht an der elegantesten
Meile der Hauptstadt, dem erwiahnten Boulevard Bratianu, hochst auffillig zwar,
aber gerade wegen seiner Auffilligkeit am ehesten unverdachtig. Man befand sich
hier, wie Karl Jager es spater einmal gesprachsweise sinnig formulierte, sozusagen im
~Auge des Taifuns“, wo die Bewegung des Wirbelsturms bekanntlich am wenigsten zu
spiiren ist.

Der Laden lauft gut, der Dieselexperte Karl Jager wandelt sich zum begnadeten Kon-
ditor Carol Weiner, der, wie schon angedeutet, der beriihmten Dobosch- oder Prinz-
regententorte in Bukarests franzosisch gepragter Confiserie-Landschaft zu nie-
gekannter Bliite verhilft. Die Tortenstiicke mit dem schriag aufgesetzten glasigen Ka-
ramellschild finden reiBenden Absatz, endlich hat die osterreichisch-ungarische Zu-
ckerbackerkunst auch hierorts eine wiirdige Heimstatt gefunden, und Carol Weiner
ist ihr glanzvoller Reprasentant.

,Dir als einem Mitglied der GroBfamilie Trues®, begann der inzwischen, das heil3t
fiinfundzwanzig Jahre spater langst wieder in den Heidelberger Karl Jager zuriick-
verwandelte Carol Weiner seinen Bericht, ,dir, Christian, kann ich’s ja erzahlen. Und
du schreibst mir dariiber, versprich mir das, auch kein einziges Wort in deine Zei-

tung.“ Sie saBen an einem schwiilwarmen Bukarester Sommerabend auf der Restau-



rant-Terrasse des Hotels , Lido“, keine zweihundert Meter vom einstigen ,,Café Carol“
entfernt, und lieBen die versunkenen Zeiten wiedererstehen.

»,50 unauffillig®, fuhr Ruf-Onkel Karl in seiner Erinnerung fort, ,so unauffallig war
das Café damals, 1945, auch wieder nicht. Man muB es sich nur vorstellen, dieses Bu-
karest von damals. Der Krieg ist zu Ende, die Russen aber sind und bleiben im Land,
doch auch Konig Michael ist noch in Amt und Wiirden und wird von den Sowjets ho-
fiert, indem sie ihm sogar ihren ,Sieges’-Orden an die Brust heften. Man kann also
hoffen, daB alles wieder gut wird. Bald kann man es aber auch wieder nicht mehr,
denn die Kommunisten beginnen die Hand nach der Macht auszustrecken. Auf Druck
der sowjetischen Besatzer wird eine ,volksdemokratische’ Regierung eingesetzt, unter
der Leitung des ehrgeizigen Windhunds Dr. Petru Groza, Chefs der ,Bauernfront’. Das
konnte nichts Gutes bedeuten.

Der Ober kommt herbei, um sich nach den Wiinschen der offensichtlich auslandi-
schen Gaste an diesem Tisch zu erkundigen, und Karl Jager fragt ihn in flieBendem
Rumanisch, seit wann er denn schon hier im Hotel-Restaurant arbeite?

,Seit Ende des Krieges, stimate domn.“ (Die Anrede ,verehrter Herr” war in Ruma-
nien neuerdings wieder erlaubt.)

~Ach, so lange schon? Dann konnten Sie praktisch noch jenes Café gekannt haben,
das es hier, zwei Hauserblocks boulevardabwarts, zu jener Zeit gegeben hat, von ei-
nem Deutschen oder Juden betrieben, der im Schaufenster mit Dobosch-Torten um
Kunden warb.“

Ja, an den, so der Ober, an den konne er sich freilich noch gut erinnern. Damals, kurz
vor Kriegsende, habe er selbst, wie gesagt, als junger Mann im ,Lido“ gerade ange-
fangen, aber der Deutsche, ja, es war bestimmt ein Deutscher, habe dann bald, ein
Jahr oder zwei darauf, wieder zugemacht, keiner konnte sagen, wohin er plotzlich
verschwunden war.

~Auch ich habe keine Ahnung, wohin®, bestatigte Karl Jager, ohne sich — wie es ihn
in der rechten Hand juckte — als der einst Verschwundene zu erkennen zu geben.
»,Gewundert hab auch ich mich, wie der so plétzlich weg war“, beendete er listig seine
Kellner-Ausfragerei.

An Christian Rosenow gewandt erzihlte Jager, nachdem der Ober weg war, das Wei-
tere: ,Alles ging, wie gesagt, iiber Erwarten gut, ich hatte Besucher noch und noch,
das Café warf gehorig Geld ab, sehr bald stand ich finanziell auf eigenen Fiifen und
muBte dem Schwiegervater in Kronstadt nicht mehr auf der Tasche liegen. Was

glaubst du, wer alles sich in meinem Café herumtrieb? Zu jener Zeit hatten die Leute



hierzulande sehr fein ausgebildete Riechernasen. Menschen mit getiirkten Ausweis-
papieren, mit falschen Barten und echten Periicken kehrten bei mir ein, meist Deut-
sche, die das Kriegsende, ob in Uniform oder in Zivil, in Ruméanien kalt erwischt hat-
te. Auch ein ehemaliges ,Blitzmadel’ schaute dann und wann vorbei, das aus Ham-
burg stammte und urspriinglich Janssen hieB3, jetzt aber plotzlich als Frau
Krolowanski oder so dhnlich auftrat, mit dazugehorigem Schein-Ehemann an der Sei-
te. Alle warfen sie mir verschworene Blicke zu, ich war fiir sie ein groBer verschwie-
gener Menschenhehler und zugleich ein kleiner Hoffnungstrager — doch all diese
Leute waren nur ein kleiner Teil meiner Klientel. Der andere, ebenfalls nicht sehr
groBe, doch dafiir um so gefiahrlichere, waren die Spitzel und Agenten der
,Sigurantza’, der damaligen Geheimpolizei. Die fragten dann so beildufig: ,Weiner
heiBen Sie? Wo hab ich Sie denn schon mal gesehen? Und haben Sie immer so gehei-
Ben?’ So ging das ungefahr alle zwei Wochen einmal, ich mufBte mir ein Pokergesicht
zulegen, durfte mir die Gansehaut, die ich bei solchen Besuchen regelmaBig bekam,
nicht anmerken lassen und lernte meine Dobosch-Torten doppelt schitzen, deren
Charme selbst die hartnackigsten Frager von der bewuBiten Schniiffelbehorde erla-
gen.“

,Natiirlich konnte das nicht lange gut gehen®, setzte Jager nach einer Pause seine Er-
zahlung fort. ,Natiirlich kam dann, doch erst ganze zwei Jahre spater, einmal der
Tag, an dem die fieseste Visage aus der Sigurantza-Klientel sich vor mir aufpflanzte
und mir zuraunte: ,Herr Karl Jager, das Carol-Weiner-Spiel ist aus. Packen Sie Thre
Sachen und folgen Sie mir unauffillig zu der Limousine, die dort drauBen vor dem
Haus steht’. Ja, so war das, und was nachher kam, das wiihlt mich in der Erinnerung
heute noch dermaBen auf, daB mir die Worte nur schwer iiber die Lippen gehen.“

Auf dem Bukarester Polizeiprasidium dem Ermittlungsrichter in Handschellen vorge-
fiihrt, ging die ,Enttarnung“ Karl Jagers, eines ehemaligen ,,Waffenbruders“, dann
wiederum auch ,jillegalen Eindringlings® ins Nachkriegsrumanien, noch einigerma-
Ben zivil vonstatten, der weitere Verlauf der Abschiebung an die Russen aber weit
weniger freundlich. In Focsani, der ruménischen Grenzstation zur Sowjetunion, wur-
de Jager zum Abschied fast zu Tode gepriigelt, als eine Art VorschuB auf das, was er
bei den neuen, den russischen Waffenbriidern der Ruméanen an Sonderbehandlung
wohl noch zu erwarten hatte. SchlieBlich wurde er, sozusagen ,blutenden Hauptes®,
in den Gewahrsam seiner neuen Gefangniswarter jenseits der Grenze abgeschoben.
Die Russen schienen indes nicht ganz begriffen zu haben, daf es sich bei dem an sie

iibergebenen Karl Jager um einen im Nachbarland verbliebenen ,Irrlaufer” der deut-



schen Wehrmacht handelte, sondern hielten ihn fiir einen jener Menschen, die bei
den RuBland-Deportationen deutscher Zivilbevolkerung Anfang 1945 den Haschern
durch die Lappen gegangen waren. Entsprechend iiberwiesen sie ihn an ein Zwangs-
arbeitslager fiir Rumaniendeutsche im Donbass und nicht an ein Kriegsgefangenen-
lager.

,Diesem Irrtum der Russen verdankte ich es“, so Karl Jager, ,,daB3 ich von ihnen nicht
als Feind behandelt wurde, sondern gerade nur als Arbeitskraft im Rahmen der ru-
manischen Reparationsleistungen an RuBland. Ich sah in dem Lager, in das ich kam,
zu meiner groBen Freude Hedda Trues, eine Kusine meiner in Kronstadt verbliebe-
nen Frau, wieder, die damals schon ganze zwei Jahre dort war. Dann aber wurde ich
von hier schlieBlich schon 1949 entlassen und durfte zuriick in meine Heimat, nach
Heidelberg.“

Vom Schwimmbecken des Freibads vor der Restaurant-Terrasse des ,Lido“-Hotels
wehte ein kithlender Abendwind zu dem Tisch heriiber, an dem Karl Jager einer klei-
nen Gesellschaft und dem neben ihm sitzenden Christian Rosenow den bewegtesten
Abschnitt seiner Lebensgeschichte erzahlt hatte, nun setzte er noch eins drauf, quasi
als Sahnehaubchen auf das Ganze. Es handelte sich um ein spiteres und, wie voraus-
zuschicken ist, auch weniger bedriickendes Erlebnis, namlich das seiner Begegnung
mit dem Film ,Casablanca“, den er Anfang der Fiinfziger erstmals in einem deut-
schen Kino sah, ein Jahrzehnt nach seiner Entstehung.

,Als mir da nun unverhofft ein anderes Café, namlich Rick Blaines ,Café Américain’,
vor Augen trat, in einer hochdramatisch aufgezogenen Hollywood-Story, stieg ein
Lachen in mir auf, das bitter und zugleich irgendwie befreiend war. Ich sagte mir:
Das alles, damit meinte ich den Film, ist zwar schon 1942 gedreht worden, und er-
staunlich ist, wie instinktsicher hier in einer frei erfundenen Situation von Ort und
Handlung das Atmosphirische getroffen ist. Das ganze ist in seiner Art, als Kunst-
werk also, sicher genial konstruiert, zugleich aber, wenn man sozusagen wissenden
Auges hinschaut, auch hochst lacherlich und naiv, ja, formlich an den Haaren herbei-
gezogen, wie ich als einschlagig gebranntes Kind wohl behaupten darf. Mein Café
hingegen, ,Carols Café’ im Bukarest der Jahre 1945-1947, hat es ja nun wirklich und
wahrhaftig gegeben, und doch ist es so sehr, ja, so beangstigend sehr verschieden von
,Rick’s Café Américain’ in jenem Phantasie-Casablanca. Ich sage euch, warum: Weil
doch alles, begonnen mit der Erschaffung meiner neuen Identitat als Carol Weiner
bis zu meiner schlieBlichen Verhaftung, wie in einem Traum abgerollt ist, so daB es

mir im Riickblick scheinen will, all das sei nichts als reine Erfindung gewesen. Wie



sich hier die Dinge doch verkehren: Die Fiktion des Films ist plotzlich das Wahrere
und Glaubhaftere, die Wirklichkeit des Erlebnisses das schlichtweg Irreale. Das nie-
derschmetternd Wirkliche, das uns das Leben beschert, scheint nur als Einzelnes, nur
als ganz Privates Giiltigkeit zu haben, Exemplaritat gewinnt es erst durch literarische
Aufbereitung. Der liebe Christian wird mir da sicher zustimmen.“

Christian sah ,,Onkel“ Karl an und nickte nachdenklich.

(Sonderkapitel aus einem im Entstehen begriffenen Roman.)



